現代華人「要大、要快、要好、要便宜」,但在越南會安,我看見古老中國緩慢細緻之美

現代華人「要大、要快、要好、要便宜」,但在越南會安,我看見古老中國緩慢細緻之美
我們想讓你知道的是

會安古鎮的經驗令我肯定了,這樣的地方對我們,與對其他外國人相較之下,有著不同的價值。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:鐘偉倫

我在峴港只停留一夜便離去,來到車程兩小時即可抵達的古鎮,會安(Hoi An)。

會安是我在越南看到漢字最密集之處,漢文化的影響力實在無遠弗屆。過去被稱為「明鄉」的會安,今日用步行就可以走遍。漫步在保存古貌的老街之中,好似幼時所見過的浮光掠影,又再一次在我面前原封不動地呈現:二百年來依舊在此居住的中藥商家族、或坐或醒的悠閒寺廟管理人、日本橋邊提著扁擔的老婆婆,以及坐在古屋內一邊談天一邊向祖宗牌位上香的長者......歷歷在目,我們似乎都忘了那個曾以時光營造緩慢之美的漢文化,只記得要大、要快、要好、要便宜、要成功的現代華人精神──感謝天,不是所有人都那麼勤勞,我才能在越南看見古老中國的緩慢細緻之美。

145-1
會安古宅內生活的婦人。

回想這三個月,自己已抵達了這趟旅行的中線。原先只是單純想在回國前,走走看看這世界的我,意識到自己一直擁有那啟程時所未覺的探索之心。與其等到退休才完成孩提時的夢想,不如重新歸零,現在就去探索那本漫畫書名所給予我「深邃美麗的亞細亞」的聯想。

原先想貪婪看遍一切美好事物的浮浪之心,至此,在異國的會安,被與自身文化息息相關的單純事物,以浪漫而遙遠的「追憶似水年華」式的方式撫慰了。是因為自己的文化在異國被如此珍視而感動?或是因為這些事物在異國重現所產生的驚喜?或者,只是單純因為這些令我想起小時候?在日本橋上,我混入一團香港遊客,聽導遊講解當年來此的明朝將軍們,是如何為名將袁崇煥悽慘的下場悲憤不已,並且在此處重現故鄉的生活方式、明朝遺臣的品味,表達對故土的思念。

145-2
售票處的指引。

145-3
會安古鎮內。

這裡也不僅僅只有「中國」而已,畢竟會安是個靠海的城市,而Cua Dai Beach就是此處最著名的沙灘。雖然越南佔據如此之長的海岸線,然而有知名度的海濱觀光勝地卻如此之少。大部分的外國觀光客都不是為了海灘而來到越南的,仔細想想,還真令人驚訝。

想前往海灘,你會騎著腳踏車穿梭在越南一片又一片的綠色稻田中,間或停下在路邊吃碗「高樓麵」,然後在吹著海風的公路上騎行一陣後,最後在白色沙灘前的一堆「龜殼」小筏前的亭子下小憩,喝著奮力踩動踏板過後、購得的一罐可樂之甜美。然後隔日乘著園區入口的接駁小車,進入「美山聖地」(My Son),在占族遺跡前,與一大群法國遊客一起聽導遊講解,說著這灰泥是如何完全地被接在一起......雖然在四月的南國太陽下,像隻快被烤乾的壁虎般躲在廢墟的陰影喘著氣,根本無法在意導遊說了什麼,你還是會因為會安所給予的各種豐盛,以及僅僅五元美金的半日團而感激不已。在東南亞,沒有比越南在任何事物價格上更慈悲的國家了。與此相較之下,對於少數態度不佳或想敲竹槓的越南人,都失去了生氣的理由。

148-1
順化皇城內的金色小龍。
越南是我們的一面鏡子

在抵達越南前,對其所懷抱的一些刻板印象,包括了出產越南新娘、廉價勞工、男人遊手好閒不務正業、不老實、態度不好、治安差、缺乏公德心......等,但不知是否因為已去過印度的關係,來到越南後,我發現就算這些事物都真實存在,但對於一個毫不起眼的、獨自旅行的亞裔男性,這樣的危險其實小到令人容易忽略。

不只如此,我還為可愛的越南暗暗叫屈──怎麼不說越南的物價是東南亞最便宜的?青年旅館代訂巴士票跟去車站買幾乎相同,一日團極為物美價廉,還有提供比前面這些都更重要的──越南,是我們的一面鏡子,不管是對我們或對中國都是。

148-2
啟成殿內,啟定皇陵,順化。

會安古鎮的經驗令我肯定了,這樣的地方對我們,與對其他外國人相較之下,有著不同的價值。這裡,對一個華人背包客來說,雖是語言不通的異國,但在建築美學與文化淵源上,卻又如此相近。我完全看得懂牌樓上的文字,並理解這文言文的意涵──恐怕還多過住在此地的越南人。但這些,對大部分的外國觀光客(可能也包含越南人)而言,是無法辨識的,可能僅是增添異國風情的調味料。而我,從那相近卻為他者的另一端,從這裡豐富的漢文化遺留之中,讀出我們自身那美好的曾經。

149-1
啟定皇陵內的皇帝塑像,順化。
149-2
明命皇陵前,被鎖住的生鏽大門,順化。

順化皇城內的那座金色小龍,正追隨著打造中國這頭巨龍的「國家政策、績效、五年或十年計劃」等各式零組件,構成了東南亞經濟加速飛昇的火箭。如同其首都古名「昇龍」般,在升空之際,這古老而美好的遺留,將同時做為失去燃料的推進器,成為太空垃圾、脫落於軌道之外。我們對於中國文化自以為理所當然地瞭解,因此看待這文化蘊含的角度,從小女子的肚兜變成了老太婆的裹腳布。深入其中的我們不會理解,為什麼我們家裡那罵街的潑婦,在別人眼裡,卻成了風姿綽約的少婦。

除非我們夠接近、又夠遙遠──接近得足以瞭解其細微,遙遠得足以省略其缺點並關注其整體。

而在追求進步中,我們那遺失的事物,恐怕在這裡也即將失去。亞細亞看似細微、脆弱,並不是因為像昔日的非洲,民族意識被殖民、摧毀,恰好相反,是民族正在擴張。擴張這自我認同的合理性,在於汲汲營營地追求進步與發展。放眼亞洲,除了經濟停滯十五年之久的台灣,幾乎所有國家都在發展,而這發展的獨裁所展現的排他性,比當年日本軍國主義的「大東亞共榮圈」還要共榮,還要團結一致。

149-3
Cua Dai Beach,會安。

反過來說,一個經濟停滯、無能無力的政府,也不全然只帶來壞事──年輕的我們,更不容易被進步的概念所收買。畢竟,我們從未直接跟所謂的「進步」打過交道,自然也不知道官商勾結多易令人上癮無法自拔。我們是被空有經濟成長概念卻毫無成長實質所燃燒的香灰,空無一物的神壇上,香火被堅持繼續點燃,進步、成長之神卻仍舊缺席。於是,我們沒有任何財富可以繼承、沒有經濟成長的大浪潮可供依隨,不像遇見的越南人,絕望而忙碌地緊緊攀附住「未來一定會更好」的繩索,而是胸無大志,僅僅想要把握心中每個被汙名化之「小確幸」的,企業家貶低、政府忽略、家人不理解、老闆搖頭的一個世代。但,沒有比這更美好的事了,我想。

相關評論:

書籍介紹

行旅,在深邃亞細亞,山岳文化

立體書封(寬450)_行旅,在深邃亞細亞_山岳文化

責任編輯:吳象元
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『東南亞』文章 更多『精選書摘』文章
Loader