趙德胤談生平(上):買三份來台入學考試報名表,就夠一家七口吃一個月的飯

趙德胤談生平(上):買三份來台入學考試報名表,就夠一家七口吃一個月的飯
我們想讓你知道的是

為了改善家計,大哥冒險到玉礦場工作,很長一段時間都沒回來。兒時的我曾有個期盼,等待著有一天大哥挖到玉了,我們家就可以翻身。

唸給你聽
powered by Cyberon

口述:趙德胤| 採訪整理:鄭育容、方沛晶

生存與離散

一九九八年,我十六歲,帶著二百美元隻身來台。

一下飛機我就告訴自己,來台灣,念書不是重點,掙錢才是目的。對緬甸人來說,到海外打工純粹是為了賺更多錢以脫貧,但諷刺的是,你沒有錢,也沒有辦法到海外去。

比方說,我的成績很好,全校第一,自然希望以讀書的名義到台灣來,但是從六千人的報考中,成功躋身前五十個錄取名額,其實是最容易的,考上之後,才是重重難關的開始。首先,早期有少部分華僑領袖(僑領)會販售來台入學考試報名表,一份就高達一千緬元(以十六年前幣值計算,約等於一百三到一百六十元台幣),這筆金額可供我們一家七口,吃上一個月的白米飯!

此外,僑領要求入台申請書,要用很正的正楷體填寫,不能寫錯字,否則就算考上學校也會被「刷掉」。為了怕我寫錯字,爸媽省吃儉用,一次買了三張申請書,好在後來我順利錄取。

不過,和我同時應試的朋友就沒這麼幸運了,他雖然也被錄取了,但分發書卻被總辦事處的僑領扣住,最後還得送酒打點才拿得到。

原本我以為,「索賄」這種事,是緬甸軍政府勒索華人、打壓華人的行為,但那一刻我才知道,原來華人也會勒索華人。或者說,我們這種小民,在這樣的制度下,永遠敵不過錢和權;錢滾權、權再生錢的現象,在專制的緬甸社會裡無所不在。

以護照來說,由於合法管道曠日費時,不少人選擇以偷渡或買假護照的途徑到海外;前者隨時有被抓的可能,後者得先借錢買假護照,甚至於更不幸地,買假護照卻遇到黑心仲介坑錢的衰事屢見不鮮。

即使你甘願等待合法護照,最後還是得想辦法買通層層關卡,否則痴等一輩子可能也等不到。當年我考取台灣的學校,申請來台護照必須偷偷摸摸,因為我才十六歲,根本不能辦護照,因此得謊報大四歲的年齡,還必須從組長賄賂到里長、區長,中間有幾百道關卡,每一道都得靠錢疏通。

來台前,爸媽想盡辦法四處借錢,再加上大姊、二姊、二哥赴泰國打工的工資,籌了半年,才存到「送」給官員的五十七萬緬元(當時約合新台幣七萬到九萬元),我才順利拿到合法護照,而且因台緬無邦交,每兩年還得到香港辦延長護照。

所以,到達台灣的第二天,我就開始打工賺錢。

貧困的童年

緬甸人民普遍貧窮,比起來,緬甸華人的情況則是朝M型發展。

M型右邊的有錢華人,可能原本就從中國帶了祖產,或是靠著邊境走私生意致富;M型左邊的貧窮華人,像是我們家,很多都是異域孤軍的後裔,來時身無長物,一切得靠自己打拚。爺爺逃到緬甸後,曾開過鴉片館,生活還算可以。到了父親這一代,因為他患有哮喘、身子弱,靠著自修的中西醫術為人治病,但無法獨撐家計。母親雖然不識字,可是相當勤奮,為人幫傭煮飯,還兼作小吃等各種蠅頭生意,兩個人很辛苦地賺錢養家。

家中五個孩子,上有兩個哥哥、兩個姐姐,我排行老么,我的英文名字Midi,就是雲南話裡的「小兒子」。因為食指浩繁,家裡又窮,印象中,一家七口擠在用竹子和茅草搭建著的破房子裡,只要來陣颱風,就被吹得半倒。

為了改善家計,大哥冒險到玉礦場工作,很長一段時間都沒回來。兒時的我曾有個期盼,等待著有一天大哥挖到玉了,我們家就可以翻身。但是,這個渴盼沒有實現,最後大哥和許多挖礦的人一樣,染上了毒癮回鄉。

身為么兒,我能做的不多,除上學和課餘時間與同伴們瞎攪和,多數時候沒什麼事情可做,看到家裡常借錢度日,我就一直想要打工賺錢,只是苦無機會。

大概是九歲、十歲吧,家附近的山被人用炸藥炸開,闢了間砂石場,一塊塊的大石頭得以人力搬運。我聽班上同學說,搬一塊石頭可以賺五角錢(大約可以買半根油條),幾個年紀較長的同學到砂石場打工,我也很想跟著去。

某一天吃早飯,我趁家人還沒上桌,自己匆匆忙忙扒了幾口飯,就準備跟著同學到砂石場。不料,父親看我神色有異,認為我和同學肯定要去鬼混,開始盤問我們要去哪裡。同學不小心說溜了嘴,說出我們要到砂石場打工,父親立刻厲聲制止,還把我趕進房裡去。看著同伴們都賺錢去了,獨獨我被禁足,我一時氣不過和父母親大吵起來,像個野獸般發狂,很想找東西亂砸。可是,家裡的碗盤都是摔不破的鐵盤、鐵碗,其他也沒甚麼東西可讓我砸,再加上房子小,根本沒地方讓我發洩。我只好衝進房裡、鑽入床下,一個勁地大哭大叫。

床底下,其實就是沒有鋪上水泥、地板的黃土。

躲在床下哭鬧時,我盯著地上的黃土,佈滿了形狀有點像是爆米花般隆起的小洞,那是老鼠打洞的痕跡。看著如此簡陋的居家環境,我卻要放棄打工賺錢的好機會,真的好不甘心啊!

在我噙著眼淚、哭到睡著之前,姊姊和哥哥正在房裡各自看著瓊瑤和金庸小說,好好的閒情逸致被打擾了,少不得罵我幾句,但沒人願意放下手邊的書來安撫我。他們趕著看小說是有原因的,因為書是租來的,如果在五、六個小時內看完還回去,租金只要半價。

看小說,是我們能夠享受的少數娛樂活動,也是緬甸華人可以接觸中文的重要媒介。環境貧困也就罷了,還時不時有人禍。因為家家戶戶天天燒柴煮飯,冬天燒火取暖,村子裡常常發生火災;我小時候,曾遇過一回嚴重的火災,大火燒死了二、三千人,有二、三萬戶房子全被燒毀。

幸運的是,大火只燒到我家對岸,我們一家人不用像其他人一樣,必須移居到山上一處災民安置所,但當時親眼目睹上千具被燒死的焦黑屍體,橫躺路邊的慘況,彷彿置身在人間煉獄。

家被一場惡火燒了,日子還是得過下去。火災發生後的一個禮拜,同學們傳說有些人家來不及帶走的黃金與錢財,就埋在灰燼廢土裡,一群想錢想瘋了的孩子,下了課就背著書包、拿著湯匙在灰燼裡「尋寶」,只要挖到金銀銅鐵鉛都可以賣錢,甚至有人挖到戒指、項鍊,我當時也參與了這場趁火打劫的「盛事」,只可惜沒那個好運,總是只挖到鐵鉛而已。

相關報導:

本文摘錄自聚。離。冰毒 - 趙德胤的電影人生紀事,天下雜誌出版社

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

105冰毒正書封300dpi

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『文化觀察』文章 更多『精選書摘』文章
Loader