她是記者也是詩人:生活在緬甸,迫使我們在詩中使用許多隱喻

她是記者也是詩人:生活在緬甸,迫使我們在詩中使用許多隱喻
圖片由遠流出版社提供
我們想讓你知道的是

「現在我們言論自由的限制減少了。許多詩人開始走向社群網路,在上面開設自己的網站專頁。我們的寫作自由了,不再需要將想法藏在複雜的隱喻之後。我們確實比以往擁有更多自由。」

唸給你聽
powered by Cyberon
關於作者:蜜

蜜(生於一九七O年)是一名緬甸著名記者,也是人權與尊嚴國際電影節(Human Rights and Human Dignity International Film Festival)的共同創辦人,這是緬甸第一個以關注自由、人權為主題的電影節。

採訪

你什麼時候開始寫詩?

我受到父母的影響,十歲就開始寫詩,他們教我寫傳統的押韻詩。我還記得當年家鄉舉辦的詩歌比賽,我是所有參賽的詩人當中年紀最小的,那是一九八O年代以前的事了。一九八九年,我第一次被文學雜誌刊登詩作。

跟我們聊聊,關於寫作⋯⋯

我們這兒有個說法叫「詩是智者的財產」(poetry is property of the wise)。最能展現力量的,還是詩的詞語。選擇用什麼詞比遵循傳統詩的韻腳或規範來得更重要。詩的用字遣詞顯現出一個詩人的創造力,包括所有的用字遣詞,都能看出一首詩的韻味。它們可以是非常詩意的詞語,也可以是平常百姓的生活用語。

創造力同樣還出現在一首詩的結構中。在我們那個年代,我們已經開始拋棄押韻。我們打破所有寫詩的傳統,開始玩文字。

我們玩隱喻,玩生活語言、或是一些比較粗俗的用語。我們嘗試用詞語及隱喻來建構一首詩。每一首詩都有其獨特的結構和詩人的風格,不遵循任何固定的形式。

我總是依著我的心去寫詩。我從不在沒有特別感覺的時候寫詩。對我而言,創造力不會憑空降臨,它總是伴隨著情緒而來。例如旅途中的公車上、閱讀時、觀察某個景物或手邊的事做到一半時突然出現。當我心中浮現一句話或是一個詞的時候,我需要馬上寫在筆記本或是手機記事上,以免讓正在做的其他瑣事給淹沒了。

我的生活若沒有詩,就會像咖哩少了鹽一般無味。

寫作是件容易的事嗎?

詩無法快速寫出來。它是在詩人心中緩緩蘊釀成形的。我曾經在月圓的深夜時刻,發現了一處奇蹟之地,那裡有美麗的溪流和森林。那份大自然之美的感動留在我心中好一段時間,我曾試了非常多次想要寫下它,將它轉換成一首詩。一年之後,我才終於在家鄉的炎夏中,寫下了關於那個夜晚的詩,當時我被旱季可怕的高溫折騰著。完成那首詩的時候,甚至能感受到那晚微風拂過我汗濕額頭時的涼意。

那麼關於寫作技巧方面呢?或是寫作的紀律?

我討厭紀律這個詞,比較想用「倫理」這個說法。我一開始在做記者的時候,常常必須要面對新聞倫理的問題。過程中我發現兩種不同的真相:看得見跟看不見的真相。做為一個記者,我必須去追索具象的、有形證據的真相,但我常常發現藏在人們心中的那個無形的真相,有時比可見的真相更令人難受。

因為我遵循著記者的職業倫理,而無法在寫作中表達出真正的感受。從入記者這行起,我就開始自我審查,避免在寫作中放入任何的情緒。也因此,我漸漸失去了詩人的創造力。這就是我自二OO四年成為記者之後,越來越少寫詩的原因。所以現在退出了記者行業,改做一個自由文字工作者。我將繼續寫更多的詩。

生活在一個不自由的社會,為你的寫作帶來什麼影響?

生活在如此不自由的社會,迫使我們在詩中使用許多的隱喻。我們藉此來逃離審查的魔手。我們將想說的話藏在隱喻背後,但是越這麼做,就越少人會讀我們的詩。詩與文學作品,就會限縮在同溫層之間,最終讓緬甸的文學生命走向衰落之途。

現在我們言論自由的限制減少了。許多詩人開始走向社群網路,在上面開設自己的網站專頁。我們的寫作自由了,不再需要將想法藏在複雜的隱喻之後。我們確實比以往擁有更多自由。

你對於身為一個女性詩人有什麼想法?

我不想為了特定議題而寫詩。我認為寫詩跟談論性別議題是兩碼子事。當我在練習寫作的時候,不論是寫詩、短篇故事,或小說,都不想考慮任何一個特定的議題。我想打破所有界線,只跟著我的筆走。

有很多次,當我完成一件作品時,我感覺到我的筆帶領我走了一趟旅程,尤其在寫詩的時候。我想這就是藝術,不是我,也不是我的筆。

BSB_穢DL-31
圖片由遠流出版社提供
作品

【一個下午/蜜】

一邊是

棍棒、鐵絲網、穿著制服的打手和路障

一邊是

柱著拐杖的老爺爺、老奶奶、黃色玫瑰

揹著攝影器材的新聞工作者和希望

一旦打手們移開路障

希望便傾盆倒出

馬路上興奮的珍珠們

幾乎要隨風飄走般不落地的腳步們

朝著鐵門飛奔

與母親遠離的孩子們,再見到母親的一個下午。

【我的刀/蜜】

磨難

是使我變堅硬的黏土

傷口和傷痛

是使我鋒利的刀子

我用我的手腳開墾

沙漠與荒地

哪怕是個野生的

也希望能有藥用

我叼著飛翔的那些種子⋯⋯。

我不相信命運

所有這些巧合

都來自我的努力

我如此信仰我自己。

令人悲傷的過往是我魯莽的代價

如果有歡樂的未來則應該是我乖巧的獎賞

此生生而為人

是母親給予的最珍貴的獎品

為了熱愛生活

我擁有一把刀子。

相關評論:

書籍介紹

緬甸詩人的故事書,遠流出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟 。

作者:佩特‧洛姆、柯琳‧馮‧艾禾拉特、欽昂埃

※第一本在臺灣出版,關注緬甸「當代」詩人、政治及生活的詩文合輯。
※完整收錄17位緬甸詩人的訪談、創作,並以雙語(中緬)的方式呈現。
※同名紀錄片《緬甸詩人的故事書》逾30個國家、影展放映中。

在緬甸,寫詩是危險的。有時候,你甚至連詩都不用寫,只要擁有「一台傳真機」就足以入監。寫詩是他們痛苦的、必要的、賴以維生的養分。是最微弱的抵抗,也是身為一個人,最強而有力的證明。

螢幕快照_2018-04-24_上午6_31_41

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜

※ 你對這篇文章談的議題有其他想法嗎?我們非常希望收到您的投書,請寄至asean@thenewslens.com,主旨處請註明【東南亞】,謝謝。

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『政經時事』文章 更多『精選書摘』文章
Loader