《眾神的餐桌》:共產主義這半調子舶來品,較能融入寮國的佛教傳統

《眾神的餐桌》:共產主義這半調子舶來品,較能融入寮國的佛教傳統
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

眼前這些鬧哄哄爭著唱卡拉OK的工人師傅們,不少還真的曾出過家,還俗後在日常勞動中,練習年少時在佛寺學會的禪修方法,在茫茫人生苦海中為身心定錨,是再正常不過的事。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張健芳

在寮國龍玻邦,傍晚我沿著河邊散步,佛寺飛揚華麗的屋簷閃耀金光,夕陽像拔了刺的玫瑰,溫和而美麗,剛好遇到一群當地人已經喝開了,臉紅紅,笑吟吟,享受辛勞一天後的悠閒。

「來,給你。」一個微醺的大姊很熱情地遞給我一罐寮國啤酒。

他們是把老屋改成民宿的裝修工人。有的刷油漆,有的貼磁磚,有的做木工,一整個工班師傅加上工地大嫂,全都在開趴。「歡迎歡迎!」業主湯米邀我進屋,大家在剛翻修好的老屋裡,對著電視螢幕坐成半圓形。

湯米是歸國僑民,一個清爽健談的大光頭,頭腦明快,一口英語比寮語還流利,老家在首都永珍,父親是親美派政府的將軍,曾私下幫中央情報局出了不少力,70年代共產革命後,舉家流亡到泰國難民營,透過層層老交情牽上線,最後千鈞一髮移民美國。所以他的工人有時候會戲稱他是美國回來的「敵人」、「奸細」、「叛徒」,或是「反革命」。

大家一邊喝啤酒一邊唱卡拉OK,這一首歌是男女對唱,男聲唱「我為國去打仗」,女聲唱「你儘管去,我等你回來」,堪稱是公共集會必唱的國歌。因為旋律簡單,情感激昂,愛國歌曲最後變成芭樂口水歌。

湯米一面翻譯歌詞,一面不置可否地挑挑眉毛,他的爸爸就是被打敗、逃到美國去的輸家呢。湯米的美國身分有點尷尬,不方便多評論,只忙著打開一罐又一罐啤酒,又招呼我吃雞爪和他從永珍買來的魚肉凍,微酸,非常下酒。

為了壓過興高采烈的歌聲,我只好扯開嗓子問湯米:「你們多久這樣聚會一次?」

湯米說:「幾乎每天。」

我張大眼睛:「真的假的?」

湯米說:「這是我的解決方案。」

「解決什麼?」

「寮國人非常take it slow,工程總是落後,一開始我很苦惱……」

湯米在美國生活大半輩子,基本上是根內白外黃的香蕉,一無所有的移民沒有不努力的權利,他不怎麼睡覺,張眼就拚命賺錢,閉眼就打盹補眠,從工廠打掃小弟熬到資深製程工程師,把女兒送進常春藤,栽培成聯邦政府的高階公務員,退休後開始第二人生。

「女兒不但念私立學校,住的還是單人宿舍!」他把手機裡的女兒照片秀給我看:「不過也值得啦,現在她送我的生日禮物是PRADA太陽眼鏡和GUCCI皮夾。」

「我爸媽都說我不像寮國人,」他說:「我是家族中第一個買房子的。甚至當我買了第一台BMW時,我的上司還偷偷問我薪水怎麼買得起,我聳聳肩,多兼幾份差囉。」

長年在美國這個資本主義大本營討生活,湯米白手起家,自然信奉效率和金錢,現在操作民宿投資的槓桿也完全是「窮爸爸、富爸爸」那套,擴張信用抵押貸款,買屋、修屋,再租給想經營民宿的人,然後用收來的租金慢慢清償貸款,接著尋找下一個標的物。

他得意地說:「幾年下來,我在觀光重鎮龍玻邦已經有五棟房子了。」

但一開始不是那麼順利的。房地產投資講究時間效益,又要趕上觀光季,剛回到故鄉,湯米像一隻急著打卡的兔子,突然置身一群禪修的樹獺之中。

寮國沒有速食店、便利商店或大賣場,一切慢慢來。寮國人是最傑出的生活藝術家,珍惜簡單的快樂。

提著手編竹籃去逛清晨路邊菜市場,就算是一把把蔬菜,賣菜的阿婆大媽也會理得順順的,慢條斯理,把綁蔬菜的稻草梗調好,朝向同一邊,排列空間疏密有致,一串一串的螃蟹紮得像日本雜貨,一盆一盆的野菇擺得像多肉盆栽,一包一包的甜糯米包得像文創小物,一袋一袋的魚乾裝得像農青手作。

但沒有矯情假掰的故事行銷,一切只是柴米油鹽的百姓家常。不慢活還能怎麼過活?不慢食還真不知道該怎麼吃飯。

每個小攤子都是一個充滿美感的小世界,用綠油油的香蕉葉當綠色桌巾,一絲不亂,很有幾分日本花道的嚴謹,卻掩不住市井活蹦亂跳的生命力。攤販們好像一群深藏不露的少林寺老僧,看似疏懶放鬆,閒閒掃著地上的落葉,其實身心合一,拿著掃把也是練功。

當蒙塵的人心,不再沉浸在過去,也不妄想未來,專注在此時此刻,吃飯時吃飯,掃地時掃地,厚厚的塵垢會開始出現一道裂縫,隨著活在當下的時間越多,裂縫就越來越大,內在空間也越來越廣,光線從裡透出來。

這就是佛性。一種人我界線消融的終極圓滿。活著。真實地活著。可以從最平常的小事,得到最大的滿足。

需要和客人討價還價的市場小販的道行都那麼高了,我能想像獨自手工操作的師傅們一定更常進入flow(心流)的境界,身在哪裡心就在哪裡,沉浸其中,失去時間意識,油漆一面水泥牆就是打坐,刨一片門板就是行禪,在屋頂上排列屋瓦就是冥想。

他們的工作就是他們的修行,屏氣凝神,慢工細活,臨在專注,簡直進入藝術家的境界。而藝術家之所以難搞、難溝通,就是因為他們最大的滿足來自內心,不來自外在,既然最高層次的滿足就是自我實現,他們當然難以用金錢、效益、紅利、未來獲利這些低一層次的世俗目標來驅動。

上座部佛教的青年男子按照傳統,一生中需要出家一段時日,短則數天,長足數年,因此寮國佛教的社會穿透力比臺灣強得多,不只是儀式上的展演,更屬於智識上的共鳴,甚至精神上的解放。

龍玻邦更因為古剎佛寺眾多,端雅莊嚴,被列為世界遺產,清晨沿路赤腳托缽的行列中,從稚氣未脫的小沙彌,到莊重的年邁僧侶都有。

佛寺承擔部分教育功能,偏遠地區的貧困子弟可以藉由出家獲得教育,就算日後還俗,也能提昇社會地位,活絡人脈。

眼前這些鬧哄哄爭著唱卡拉OK的工人師傅們,雖然是俗家人的形象,結婚生子,飲酒作樂,但一問之下,不少還真的曾出過家,還俗後在日常勞動中,練習年少時在佛寺學會的禪修方法,在茫茫人生苦海中為身心定錨,是再正常不過的事。

寮國是共產國家,照理說是與宗教水火不容的鐵桿無神論,卻很巧妙地把佛教和馬克思主義融合在一起。

我想可能是因為上座部佛教對佛陀的理解,非常無神論,剝除了所有的神話和迷信,佛陀不是神,只是一個不再被妄念所奴役的凡人,一個清醒的老師,他主張人人平等,沒有階級之分。我耳邊突然響起國際歌:「起來起來,不願做奴隸的人們……」

比起歐美大學院校獲得終身教職的左派學者,這些鄉下工人對馬克思的理解,實在樸素親切多了,彷彿他是住在巷子口熱心公道的里長伯一樣。

相較競爭至上、狗咬狗一嘴毛的資本主義,共產主義這個半調子的舶來品,的確比較能融入寮國長遠的佛教傳統中,結合成一種異常合拍的意識型態,支撐當地社群的運作。又或者,當局更現實的政治考量是,與其大張旗鼓來改變甚至干擾人民的精神生活,不如直接罩上一曾最粗淺的馬克思外衣即可。

意思到了就好,何必深究?

當經濟富裕許多的泰國青年漸漸覺得與其去廟裡當和尚,不如把時間拿去讀英文考托福念MBA,寮國青年反而比較傳統老派。

因此當湯米這個「美國叛徒」要他們用「法喜充滿」來交換生硬的績效,他們無法理解這是何苦來哉?晚一兩天哪有關係,不是都一樣嗎?

雙方對工作的看法,有著巨大的鴻溝。勞動動物的空餘時間只會拿來消費,花錢就是賺錢的動力。左派大力抨擊資本主義所帶來的異化和疏離,寶貴的生命被貶為工時。對湯米來說,這只是他眾多投資案子中的一個,雇人做工不就是這麼一回事嗎?這些工人師傅笑湯米太折騰太操煩,腦袋整天高速運作,點子一個接一個,難怪長不出頭髮。

他們只是農閒時來修修房子賺賺外快,不知道PRADA太陽眼鏡和GUCCI皮夾是什麼鬼東西,但他們知道生活中除了工作和消費以外,應該還有其他意義。

他們擁有在網路媒體時代最缺乏的專注力,他們知道專心勞動,有時能窺見圓滿,被神靈觸碰。

簡直大智若愚。

悠閒慣了的寮國人不管什麼事,總愛koi koibai(慢慢來)。若你很享受你所浪費的時間,就根本不是浪費時間。

這可就苦了湯米。

我點點頭,感同身受:「我了解,工程拖越久損失越多。」

兔子被樹獺急得想一頭撞死,樹獺仍不懂這隻毛毛躁躁的兔子為何那麼想不開。兔子忍不住大罵:「你怎麼那麼沒效率?」

樹獺懶得回嘴:「你才沒靈魂呢。」

當這一臺賺錢機器遇上前工業時代的思維,雙方齟齬磨合多時,說的雖然都是寮國話,但骨子裡是兩套不同的邏輯。

湯米說:「後來,我想到一個辦法。」

「什麼辦法?」

「寮國人很喜歡齊聚一堂開趴……」

「所以呢?」我問。

「我宣布,只要達到每天早上訂下的工程進度,收工後就開趴,由我準備卡拉OK和源源不絕的啤酒。」

從此湯米成了最上道的老闆。大家都很有默契,慢慢來比較快,但死也要把進度趕完。

寮國人知道簡單的快樂,就像一朵一朵的花。當有機會聞一下花香、開心一下時,千萬不可錯過,要享受當下。「這才是拈花微笑的最高境界呀!」湯米和我碰了碰啤酒罐,眨了眨眼,然後拿起麥克風。

相關書摘 ▶《眾神的餐桌》:我到土耳其才知道,原來吃烤肉最搭的不是冰啤酒

書籍介紹

本文摘錄自《眾神的餐桌:跟著食物說書人,深入異國飲食日常,追探人類的文化記憶》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:張健芳

飲食文化承載人類共同的情感,從這個點下筆,總是最能引起共鳴,然後一點又一點,一步一又步,我接近故事的核心,捕捉了永恆的神思……

金錢、體制、政治、理念、慾望……不管是什麼,只要佔據了你的精力,驅動了你的人生,就是你的神。

宏大史詩藏在日常茶飯裡,爐火蒸騰,炊煙裊裊,一起坐上異國餐桌,爬梳飲食脈絡,招喚人類所虛構的眾神,品嚐各種人生況味。

繼《一個旅人,16張餐桌》、《在異國餐桌上旅行》後,張健芳再度臥底異國餐桌,透過「打牙祭」這樣的「社會行動」,追探人類文化的根源,共感各民族跨時空、跨地域的記憶。

在印尼椰子樹下搗香料,遙想香料驅動了荷蘭人成立第一個公司;在土耳其看到貓主子滿城遊走,撫慰鼓勵貓奴面對生活壓力,賺取「獅子嘴裡的麵包」;西班牙有一段美味卻黑暗的歷史,宗教審判所藉由豬肉逮捕異端,上帝透過火腿說話;喧鬧的寮國啤酒聚會中,感受佛教信仰「專注當下」、「拈花微笑」的最高境界;越南獨立革命時,流動河粉攤是祕密情報網。一段段從味蕾直達人類靈魂深處的奇妙體驗,開飯上菜……

這是支有味覺的筆,直送桌上的酸甜熱辣,以及桌畔百般滋味,餘味綿長的時代與人生。——曹馥年
文體獨樹一格,從庶民飲食切入一般旅人難以深入洞察的異地文化,從小故事鋪陳出宏大的歷史人文脈絡,不吊書包不矯情,看似信手拈來卻肯定做足了功課,是有深度有觀點的遊記,也是精采動人的紀實文學。——莊祖宜

眾神的餐桌
Photo Credit:商周出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

關鍵評論網東南亞讀者投書
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『政經時事』文章 更多『精選書摘』文章
Loader